储竞争
博士，兰州大学历史文化学院近代中国研究所副教授。主要从事近代西北旅行及区域文化史研究，在《中国藏学》《新疆大学学报》《青海民族研究》《北方民族大学学报》等期刊，发表相关论文20余篇。主持教育部项目2项，中央高校专项资金项目3项。
摘 要：近代以来，在国族主义浸润下，国人旅行旨趣由个人转向国家，旅行被视为建构现代民族国家的重要途径，从而形成国族主义旅行观。受此影响，光复初期旅行者对台湾的“旅行”“观看”，成为一种极具生产、创造性的文化行为，其旅行书写，则形成目的性的“知识体系”，用以增强台湾与大陆之间的双向认同。概言之，旅行者通过对台湾历史与地理的介绍，把台湾形塑成中华民族固有且不可或缺的历史领土；同时，大力宣传台湾的风光等自然资源，把台湾打造成承载国家认同与复兴希望的“美丽宝岛”；更难能可贵的是，旅行者在揭露日本殖民野心与文化遗毒的同时，窥见台湾物质、精神文化的现代性，并提出以台湾为镜，建设现代化民族国家的思想。
关键词：旅行书写；光复初期；台湾；《旅行杂志》
1945年，随着台湾结束长达51年的殖民史，“内地人士，相率前往，冠盖相接，极一时之盛”。同时，有关台湾的旅行书写也如雨后春笋般出现。以近代最著名的旅行类期刊《旅行杂志》为例，1927—1945年杂志直接以台湾为题的文章仅一篇，而1945年抗战结束前后至1949年与台湾相关者则高达45篇。光复初期，台湾旅行及其书写的大量出现，本质上是一项创造性的文化活动。旅行中的“观看”，或多或少受到个人知识结构及社会背景的限制，是“文化化了”的观看。当“观看”经由“书写”呈现出来时，旅行的文化性及“创造性”则跃然纸上。本文以1945—1949年《旅行杂志》中的台湾书写为对象，考察光复初期旅行者对台湾的印象与认知，以及他们如何通过书写重建有关台湾的知识体系，以增强大陆与台湾之间的双向认同，进而服务于统一、现代的民族国家建设。
一、认同基石：台湾的历史与地理
台湾自沦为日本的殖民地，与大陆之间音讯阻隔，日见疏离。以至于“彼处情况，隔阂殊多，国人亦几淡然忘之矣”。因此，光复初期的台湾面临着如何打破台湾与内地的隔阂，增进双方的交流与认知，以形成统一的国族与国家认同的问题。为此，中国旅行社在台湾当局的支持下前往经营，“欲假冠盖往还之便，谋与文化交流、精神联系，有所裨益”。并解释说：“该省沦敌五十余年，文物制度多有更张，今版图初复，藩篱扞格自所难免。如能于相互间增加观摩联系之机会，自易促进彼此之瞭解，以为民族团结之一助。”为使上述旅行效益最大化，中国旅行社的附属刊物——《旅行杂志》中有关台湾的书写，运用多种书写策略，建构台湾之知识体系，以强化大陆与台湾双方的认知与认同，把台湾纳入中华民族的历史与现实之内。
在此知识体系的建构中，历史与地理因能共同发挥着凝聚国家与国族意识的作用，而成为两项最重要的“知识”。对民族国家来说，对土地的占有只有转化为历史的必然，使其成为历史性的地理，土地本身才会转换成不可分割的“领土”。换言之，“只有经过漫长的领土历史化和历史领土化的过程，民族才能走向成熟，才能建立民族－国家”。领土历史化与历史领土化，是赋予国家占有一定地理空间合法性的两种模式，前者强调国族对领土的历史占有与刻画，后者强调自然地理存在对国族及其文化的创造与再生功能。这两种策略，在光复初期有关台湾的历史、地理书写中都有体现。
书写者对台湾历史的追忆，强调我国发现台湾之早、创辟之艰与曾经纳台入版图之事实。旅行者考察台湾历史概要，指出：“我国最早发现台湾，远在殷代”。“当春秋战国时，越人逃于闽流落于海上者，或寄居澎湖，此为我国与台湾的最早发生关系”。“元末时置巡检司于澎湖，台湾在此时起即正式归入我国版图”。至于国人经营台湾之历史，“远在三国时候，我汉人就已浮海东来，其后经隋唐的经营，元明的设治，人口渐多，荒芜渐辟……在郑氏二十三年的开辟草莱，宵旰治理，台湾才有众邑，才有稻田，才自蛮荒之野，渐成文化之邦，燦然为文明人类的乡里；更经刘铭传划界分治，惨淡经营，又才有今日的台湾，台湾是完全由中国开发出来的！”此外，“近代台湾之经营，始沈葆桢，时在同治十三年后……筑城设官，颇多兴革”。继起经营者为刘铭传，其在1884—1891年间，“对台湾事，多所经营，而如铁路电线，且开全国风气之先”。由此，台湾的历史不仅是中华民族悠久历史的重要组成，台湾在近代所取得的成果，亦是中华民族先辈努力奋斗的结果。
除开发史外，旅行者对于台湾反侵略的历史也多有着墨，借以凸显台湾同胞心系祖国的爱国主义精神。他们专门介绍承载反侵略英雄郑成功历史记忆的历史遗迹，如：郑成功死后，“台人崇功报德为之立祠。称曰‘开山王庙’者，即纪其收复失地的功勋，不称‘祠’而称‘庙’，亦所以示尊敬”。“台南的郑延平郡王祠建筑得庄严肃穆，香火极盛……赤嵌楼是当年郑延平郡王接受荷兰人呈递降书的故址，现在修葺一新，里面有好几幅那时事迹的图画，西洋人卑躬屈膝的情形，真使我神往！”此外，旅行者还概述了台湾各族的抗日活动，以强化对抗日这一共同历史的记忆。他们介绍说：清廷割让台湾之后，“台省同胞对清廷割台的议，始终反对……成立台湾民主国，以对抗日本；此为东亚最早的民主国家出现”。台湾高山族同胞也广泛参与抗日活动中，“日人常被高山族仇杀，（高山族）每以其勇捷的素养，发生暴动，猝袭日本警察”，尤以1930年的雾社事件为最轰烈，被视为“轰动环球的台湾革命策源地”。是时：“雾社高山族乘雾公学校开运动会时，集合千数百余人，将在参观中的能高郡守小笠原及学校职员巡查等二十余人惨杀，更将附近的日人杀害，又袭警察所劫去枪械百余支，此役中日人连警察被杀者百二十人，不明下落者十七人。”对在此役中“壮烈牺牲的精神”，旅行者深感“值得钦佩”！最终，通过对上述台湾历史的追忆，台湾不再是“随意的土地，而是历史性的土地，是昔日祖先的土地，也是写下民族光荣的那片土地”。
在国族主义意识形态中，作为民族国家建构另一主要内容的领土，不但应是历史的载体，充满着留到今天的光荣过去之记忆；它还应是一块攸关国族生存与文化再生，且清晰、明确的地理空间。为此，书写者借助历史领土化策略，把抽象的“台湾”，纳入固定的国家地图之内，并强调台湾在国防上的重要地位。他们介绍说：台湾“东临太平洋、北与琉球群岛相接、南与菲律宾群岛仅隔巴士海峡、西南与福建省的金门厦门相望，位置东经一百十一度三十二分至一百二十二度六分，北纬十二度至二十三度九分”。地理学者鞠孝铭，阐述了台湾在国防上的意义。他说：“台湾是我国东南海中的一个最大的岛屿，它和福建只隔着宽仅一百九十二公里的台湾海峡，遥遥相望。散在海峡中的大小共达六十多个的澎湖列岛，就恰好形成了横渡的桥梁”。“自国防观点言之，实在是我国东南沿海地带的卫星”。此外，“台湾对我国之沿海交通，对于贸易及领海防卫，亦关系至密”。此外，时人还借助地质构造的知识，强调台湾海峡作为中国内海之事实与其国防地位。如陈纯仁指出：台湾“西隔水深八十公尺的台湾海峡，与我福建相对峙，东临涉茫无际的太平洋，水深陡增至二千公尺以上”，故“台湾海峡，实为我国的内海，台湾全岛，更负有保障大陆的形胜”。陈其英亦言：台湾“前临深洋，后负浅海……在北沿琉球群岛的东面，更有一条七千公尺以上的深沟存在着。反之，在其西面的台湾海峡，海底浅缓，沿岸且日渐冲积。因此，台湾海峡，实为我国内海，负有保障大陆的形势，此实即我国的‘东南屏障’。”
二、美丽宝岛：台湾的风光与资源
近代民族国家的领土，不但承载着国族成员的感情与记忆，更重要的是，在此空间范围内的矿产、森林、土地乃至空气、水等资源，是国族成员赖以生存的物质基础。换言之：“现代国家，皆以一定之国土为生活根据地……而其国土上人类生活必需之原料，其种类是否完备，数量是否丰富，常可决定此国家强弱隆替之命运。”因此，民族国家领土上拥有的资源，往往成为凝聚国族认同和实现国家复兴的希望与寄托所在。在此认识下，光复初期的旅行者，向国人强调台湾“又归入我们中国的版图了，并且成了这版图里的一省”的同时，更指出，这地方的宝藏实在丰富，比国内其他任何一地都丰富，可以和东北各省毗美。
在对台湾各类资源的介绍中，旅游资源占据主要位置。其原因在于，旅行者认识到丰富的旅游资源在刺激旅游业发展的同时，“能使不相往来自为同气之各地人民，因此而相接近，各异之语言风俗乃得渐趋于统一，区域情感亦日臻于融洽”。最终，使中国“免除精神上的你疆我界，达于全国融和的境地”。因此，旅行者认同并宣传日据时期台湾总督府塑造的“八景十二胜”等观光景点，并总结说“台湾四季常春、山林如画、风景佳绝，是一个值得观光游览的地方”，“台湾全岛，风光绮丽，诚一游览胜地。”在对观光景点的游览中，旅行者一面以亲身体验，验证其风光旖旎、美不胜收；一面又把台湾各景点与大陆名胜作对比，认为其有过之而无不及。如有旅行者描述日月潭说：“潭水四时不竭，湖上漫漫绿波，恍如大镜一面，山影倒映、晓岚夕晖，变幻无穷，月轮泛浪，更如浴入水晶宫，气象万千、瞬息倏忽，诚叹为台湾绝胜之地！”曾任《申报》编辑的徐忍寒，也认为日月潭“气象尤千，使人万念俱消，有绝尘之感。较之西湖、太湖，幽静多矣”。与日月潭一样，时人认为阿里山亦为绝胜之地。特别是阿里山云海，“漫无际涯的云层，真像是一片银色的大海。缓缓地舒卷着的云块，像是远处海波的奔腾；附近山间松涛的呼啸，像是浪花的澎湃”，让人“疑心是身临仙境了”！徐忍寒看到，阿里山云海“因阳光反照，顿变黄色，满海黄云，倏成黄海，奇景伟观”，认为“生平初见，较之廿六年初夏在罗浮山彩云峰所见彩云如虹，伟大多矣”。曾担任《文潮月刊》主编的张契渠，对北投很是喜欢，认为其“溪水潺潺，或急或缓。其宽阔处，分股横流于石罅间。暖气氤氲，较杭州之九溪十八涧尤美”。最终，旅行者借对台湾美景的细描，扫除光复之前，国人对台湾“悲哀的、神秘性的感觉”，使台湾“成了世外桃源般的唯一的干净土”。而台湾这一“美丽家园”的回归，又昭示着中华民族之复兴，足以激发国家爱国之情。诚如时人所言：“故国之乔木，非发展旅行不足以示之黎庶，从而激发其爱国之热情，秀丽之山河，非广事宜彰不足以诱致游屐，从而发扬华夏之光华。”
除旅游资源外，旅行者对其它台湾丰富的自然资源的介绍亦是不遗余力，使人们对重还故土的台湾，“寄以无穷的希望”。进而把台湾打造成承载民族国家建设与复兴任务，甚至“对于世界和平，有所贡献”的“宝岛”。首先，在农、林、牧、渔资源方面。据鞠孝铭介绍，台湾“主要之农作物，为水稻、甘蔗、茶及甘薯等”，其中水稻，年可种植二次，“除供本地居民之消费外，尚可盈余百分之五十”。林产品以樟脑为最重要，产量“年达30，000公担（1937年），占全世界总产量百分之七十”。此外“台湾四周环海，故亦富鱼盐之利”，“鱼之种类，有鲣鱼、鲔鱼、鲷鱼、旗鱼、沙鱼等”。另有旅行者先总结各业之概况，说：“台湾农业以米、甘蔗、茶、甘薯、香蕉及柑橘为主。林业以樟树为主，畜产以牛马羊猪及家禽类为主，水产以渔业及盐业为主”。次对于各业之产量及分布加以详述，指出：“水产事业可以分为捕鱼、养鱼、渔业加工，及制盐四个门类，而在养鱼方面，又分陆上及海面二部”等等；其次，对矿产资源。旅行者指出：“台湾的矿产，主要的是石油、石炭和金矿”，“金有二种：一为金矿，一为砂金。主要的金矿在台湾的最北部，基隆之附近……砂金在东海岸，以花莲港附近为最多”。铜矿散在台湾之东海岸，此外还有大屯山的硫磺、澎湖岛的磷矿、清水山的大理石，有及大鲁阁番地的宝石、水晶等等矿物。鞠孝铭也介绍说：台湾之地下富源中以煤为最重要，金之产量1937年为3500公斤，此外，银、铜、磷、硫等，亦俱有出产。
三、殖民性与现代性：台湾的社会、文化、民风
光复初期，旅行者通过对台湾历史、地理以及景观、资源的书写，把台湾——这一陌生的地理空间，纳入统一的国家领土之内。但是当旅行者深入台湾社会时，却发现台湾社会充满了“日本色彩”。进而认识到，彼时台湾最大的问题是文化认同。同样看到文化认同是“维系群体秩序的‘黏合剂’，是民族认同和社会认同的深层基础”。光复初期，台湾行政长官公署将“文化心理建设”置于所有接收工作之首，将在台湾复归中华文化视为光复初期治台政策的重中之重。在此背景下，旅行者往往首先揭露台湾各类日本遗存中的殖民文化遗毒。
在旅行者看来，殖民文化中以奴化教育的遗毒最应警惕。“日本人虽不禁止台湾人考大学，但绝不要台湾人考取，尤其不让台湾学生读文法科”，因为“日本人要把我们的同胞锢闭在一个很小的技术学问中去，不让他们自由思想”。同时“日本人在台湾施行的强迫教育制”，教科书是“歪曲事实的侵略哲学系统下，编成的历史地理与乎其他书籍。于是台胞在六年学校生活中，求得了……一套背叛祖国的思想”。奴化教育的遗毒在语言文字上最为明显，旅行者发现：台湾“现今三十岁以下的青年人，大都不会讲中国话，几乎把他们上一代所使用的汉文忘记得一干二净”。“在街上书店里全是日文书，偶或有几种什志和汉文图书，每天都原封不动老样子放着”。此外，台湾色情业发达亦是“日本五十一年遗留下来的毒根”。日本对台湾经济的压榨与剥削，迫使台湾女性往往“舍其色相以图生活之温饱”。台湾色情业以酒馆以及温泉区最为发达，“小酒店里的女招待都粉面硃唇，花枝展招地，而且都排坐在门口”。而草山、北投等温泉区的宿店，多“侑酒伴眠的妓女”，光复后此“恶习惯并未稍除，而夜半山间，竟还是随处传出日本的歌声”。面对如此情况，旅行者提醒“当局亟应多方怀柔，不可稍有疏忽。否则日本复兴愈早，台省之危险亦愈速，不可不深长思也”。并建议：“必须先拔掉那毒针，去除毒汁，然后才能投以良药；必须先清除日本人强迫灌进去的诡谲险恶的东西，方可使他们接受新的与从前相反的意见。”
值得一提的是，旅行者在揭露、批判日本殖民文化的遗毒时，仍不忘强调台湾文化与中华文化之间的血脉链接，以增强双方的认同。如陈纯仁指出：台湾“在日本统治下的五十年中，一切风物情致……大体还是保有着我中华景象之一格，这是值得宝贵的地方，也更增加我们的爱念亲切之思。”徐荫祥也看到，台湾人民尊重孔夫子，“寺院庙宇，仍然是中国古代的宫殿建筑”。体现了“纯粹中国味”，更可见“台省同胞，即使在光复以前，久受日本人的压迫，但于祖国情调，也未尝完全忘却”。旅行者看到台湾与大陆之间的文化血缘，缘于台湾人口的组成。简言之，“台省人民以汉族为绝对大多数”，“有百分之九十四，尽属闽粤人”，故“所有风俗、习惯、语言完全与与闽南、粤东一带相同”。当时知名唐宋史学者郭祝崧说：“台湾人既是我们福建广东的同胞移去的，他们的生活形态，自然与我们相同，有时会突然觉得在某一件事物方面，我们彼此间有着不同，但我们追溯过去，会发觉，那事物早些年曾在我们的祖先中奉行过，如今消逝了，而台湾同胞尚奉行不失。”
更难能可贵的是，旅行台湾者并没有像主政者一样，把日据时期所遗留下来的一切文化、风俗习惯等均视为“毒素”，相反他们看到台湾文化的近代性，尤其是台湾优良的民风及较高的国民素质，并以此为参照，谴责内地腐败、奢侈之风。如郭祝崧就“赞佩于台胞之守公共秩序，买票之先须排队……下车的乘客下完后，候车的方依次鱼贯上车，很少不守秩序的”。徐忍寒则称赞：台湾“人民，大都体格健全、勤苦耐劳、自食其力、安份守已。”又说，“所见台人，不论老幼贫贱，均能守法不贪、敬老慈幼、礼让有序，如入君子国”。然“返观上海及旅台多数上海人之作风，不外‘涨’‘趸’‘抢’（抢购）、‘阔’（闹阔）四风……亦足破坏台湾朴俭风气”。吴沈钇观察，台北“夏天比较京沪一带要热不少，可是我找不到台湾有任何一个装置冷气的所在”，故其表示：“台湾同胞俭约风气的养成，正不是徒托空言的。而转想到全国各处今日的连天烽火，遍地灾民，再回看上海一隅的穷奢极欲，纸醉金迷，真是不胜感慨！”
与精神文化稍异，旅行者对台湾现代化建设产生的物质文化遗存，大为赞赏。时人称赞道：“五十年来，台湾的建设突飞猛进。农村，有着一年可以三收的稻田，有着二百余万亩的甘蔗场。工业，有着年产量百万吨的糖厂，有着公办私办几十处的制碱厂。水利，有着供给全岛电力的日月潭水力发电所，有着化台南不毛之地为富庶农田的嘉南大圳灌溉工程。交通，有着纵贯南北的双轨铁道，有着山间海边无处不到而建筑不惜工本的公路网。”其中，台湾现代化的交通系统与电力设施，给旅行者印象最深。时人指出台湾“全岛交通四达，海航空运，早臻便利发达”。尤其是台湾公路畅达，为大陆所无，大部份村落均有连接公路的支路，且多系柏油路，比我们大陆不知好了若干倍。铁路规模最完整，铁路全长则为2600余公里，其密度比美国苏联及日本尤大，以人口比例而言，为大陆的十四倍。电力设施，除都市外“台湾的乡村水电设备很齐全，而且需费甚廉”。特别是“台中日月潭附近门牌潭大观发电厂，水里坑巨工发电厂，两厂可共发电十五万KW瓩以上。电力如此雄厚，对于工业发展增产、都市商业繁荣、农业灌溉收获、教育电化广播、医学电疗检查、交通发动传递等，均有莫大裨益”。
旅行者称赞台湾现代化事业，并毫不避讳地指出这是“日人埋头苦干，惨淡经营”的成绩，但其目的绝非为日本歌功颂德。要言之，一方面国族主义本身与现代化紧密地联系在一起。国族主义的一个主要要求，就是使国族与国家呈现出一种进化的趋势，以达到最终走向现代化的目标。因此对日本现代化遗存的赞许，正是国人追求现代化目标的必然；另一方面，旅行者又借对台湾现代化的凝视，在台湾与大陆的对照中，激发自我的反省与批判性思考。诚如时人所言：日人以往在台，多方努力，竟使台湾长足进步，台人安居乐业。现虽胜利光复，台省当局仍应借镜取法，以臻尽善。旅行者曾总结台湾铁路四大特点，供内地参考：车站多设在市中心，各线公路车站及市区公共汽车均设在火车站站前；各站均有雨棚设备，于上行车下行车及须由干支线换车者，均有固定站台；车次甚多；车票收费最廉，且以里程愈长愈便宜，尤以学生长期票更为优待。企业管理方面，旅行者指出：“日人能使职工踏实其职务，埋头苦干，此等安定生活之计划与设备，大有关系。我国内之办实业者，亟应取法。”当然，旅行者在借鉴日本的同时，不忘提醒国人这一切设施完全是基于日本自身的利益与野心，“使台岛成日本资源宝库，随时供彼囊括以去，助长侵略”。如日本在台湾建设现代交通的用意：“一方面是交通发达，便利军事上的行动，易于镇压叛乱；另一方面更是藉着便利的交通，以经营产业，遂其榨取的野心，加强其统治的支配的地位。”同样，台湾工业繁荣仅在表面，“在日本人恶毒统治大计下，现在台湾主要的十二类工业部门，几乎完全离不开日本而独立”。
四、结语：旅行观与旅行书写
在中国近代纷繁复杂的各种思潮中，国族主义无疑是与救亡图存这一历史主题联系最为密切的思潮。特别是随着国势日危，国族主义渐成一种统治性话语，侵入并指导包括旅行在内的国民生产、生活领域。在国族主义浸润下，国人旅行的旨趣由个人转向国家，从而形成国族主义旅行观。所谓国族主义旅行观，即旅行的动机与目的皆出于对国家的关怀，旅行被视为建构民族国家并实现国家复兴与强盛的重要途径。
受国族主义旅行观影响，国人追求“游非无事之游，文为有益之文”，视旅行为现代民族国家建构的工具。由是之故，光复初期国人对台湾的“旅行”与“观看”成为一种极具生产性、创造性的文化行为，而旅行书写则进一步赋予空间丰富的社会、文化意义，形成目的性的“知识体系”。概言之，旅行者借用领土历史化与历史领土化策略介绍台湾的历史与地理，使台湾成为中华民族固有，且不可或缺的历史领土；同时，旅行者大力宣扬台湾的风光等自然资源，把台湾打造成承载国家认同与复兴希望的“美丽宝岛”；更难能可贵的是，旅行者在揭露日本殖民野心与文化遗毒的同时，看到光复初期台湾物质、精神文化的现代性，并提出以台湾为镜，建设现代化民族国家的思想。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/JikH9SpBUnMLZMh2qJIq0Q